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DE AFLICCIONES, TRAVESÍAS Y DESEOS:
CONVERSACIÓN CON NOÉ JITRIK
POR
PABLO A. J. BRESCIA
University of California, Santa Barbara
Noé Jitrik (Argentina, 1928) parece estar siempre dispuesto a charlar sobre literatura.
Durante su visita a la Universidad de California en Santa Bárbara, leyó un texto sugerente
y divertido que llamó “Una selva de relatos”.  El magnetismo de sus palabras se explica
por la singular mezcla de filosofía, teoría y creación literaria que lo hacen un escritor
polifacético.  Luego de varios años de residencia en México, Noé vive ahora en Argentina
y es director en el del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de
Buenos Aires. Autor de monografías críticas sobre escritores hispanoamericanos (Cristóbal
Colón, Esteban Echeverría, José Hernández, Domingo F. Sarmiento, José Martí, Macedonio
Fernández, Horacio Quiroga), de libros de teoría y crítica centrales para el estudio de la
literatura latinoamericana como Procedimiento y mensaje en la novela (1962), El ochenta
y su mundo (1968), El fuego de la especie (1971), El No-Existente Caballero (1975),
Temas de teoría (1987), La vibración del presente (1987), La selva luminosa. Ensayos
críticos 1987-1991 (1993) e Historia e imaginación literaria (1995) y de libros de
creación literaria como Feriados y Díscola Cruz del Sur, ¡guíame! (poesía); La fisura
mayor y Fin del ritual (relatos) y El ojo de jade y Mares del sur (novelas). Noé es uno de
los nombres más reconocidos y reconocibles de la crítica y de la ficción latinoamericana
de los últimos cuarenta años. Café y medialunas de por medio, nos sentamos a conversar
sobre literatura argentina, sobre literatura latinoamericana y sobre Noé Jitrik.
PABLO BRESCIA: —Tomemos como punto de partida el tema de tu conferencia, la
literatura argentina hoy. ¿Qué coordenadas pueden postularse para su análisis? Uno ve
que el cierre que supone el fin de siglo amenaza el discurso crítico y entonces aparece una
serie de adjetivos que se aplica a la literatura en general y también a la argentina en
particular: literatura “posmoderna”, “apocalíptica”, “desencantada”. La pregunta es:
¿cómo ver la literatura argentina hoy?
NOÉ JITRIK: —En el plan de la Historia crítica de la literatura argentina que estamos
coordinando, el último volumen se va a titular “Una literatura en aflicción”. O sea, la
palabra aflicción es indicativa de un estado de ánimo de la literatura sobre sí misma
después del largo proceso de su constitución. Es como si la literatura estuviera mirándose
en su poder, en sus capacidades y también en sus limitaciones. Hay que considerar
entonces las vetas que la cruzan para llevarla a ese estado. Estas vetas son de distinto tipo:
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por ejemplo, la experiencia de la dictadura, no en lo temático sino en relación con lo que
pasa con la escritura misma, es una de ellas. Esta vertiente no está acabada ni siquiera en
ese orden temático, en el sentido de una elaboración más refinada que la puramente
testimonial o la puramente denuncialista. La travesía de las teorías literarias es otra de las
vetas que hace que la literatura se reflexione, se mire en un espejo como para considerarse.
Otra veta más son los modelos que entablan, podríamos decir, una lucha: el modelo
tradicional, encarnado por la exitosa literatura comercial a la norteamericana y el modelo
europeo de hacer literatura, a la francesa. Se podrían contraponer entonces las figuras de
Raymond Carver y Paul Valéry como representativas de uno y otro eje. Así que ya tenemos
por lo menos tres aspectos para empezar a entender lo que pasa con la literatura argentina
actual. A todo esto se añade otra cosa: una especie de fervor, que se manifiesta sobre todo
en la poesía.
PB: —¿Fervor de escritores, fervor de lectores?
NJ: —Fervor de escritores y me parece que también de lectores. Yo creo que el lector
es una identidad desconocida y hacer la sociología de la lectura diciendo “sí se lee” o “no
se lee” es sacarse el problema de encima. Se debe estar leyendo, porque de lo contrario no
seguirían publicando las editoriales, no estaría tanta gente jugando sus cartas a la literatura
y no sería la literatura un factor de “inmunización” contra un proceso de degradación
cultural mundial que viene por el lado de estructuras económicas y políticas que aplastan
diferencias. Entonces, y retomando la pregunta, nociones como “posmodernidad” o algo
por el estilo no son, para mi gusto, instrumentos analíticos interesantes y todas estas otras
vetas lo son mucho más.
PB: —Hablabas de un notable fervor por la poesía. ¿Cómo se explica esa
efervescencia?
NJ: —El fervor por la poesía no sólo se nota en la profusión sino en los cambios
cualitativos en el discurso poético. Hay poetas tradicionales y también jóvenes; hay un
interés muy fuerte por el discurso poético en la academia. Por ejemplo, con el apoyo del
Instituto de Literatura Hispanoamericana se publica una revista dedicada exclusivamente
a poesía y problemas de teoría poética. Esto también viene ligado a la experiencia de la
lectura de determinados poetas que han sido recuperados como importantes: Lamborghini,
Gelman, Padeletti, Carrera, Kamenszain, por ejemplo, y luego los “nuevos” que van
apareciendo. Hay un renovado vigor, entonces. Por eso cabría aclarar que la aflicción a la
que se refiere el volumen en cuestión es un instrumento analítico para diferenciar este
momento de otros: de la euforia de la constitución o la consagración o el éxito. Estamos
ahora en una etapa de reconcentramiento que podría definir la literatura como una entidad
con un perfil propio y actual.
PB: —Es decir, desde esta perspectiva se atiende a lo nuevo y se recupera una
historia anterior.
NJ: —Exactamente, se recupera esa historia desde una integración más orgánica. Por
ejemplo, el fenómeno Borges indica un orgullo y una orfandad, sentimientos que no creo
que sean necesarios ya para entender el orden literario actual.
PB: —Justamente hacia allá vamos. En 1999 se celebraron los cien años del
nacimiento de Borges y hubo muchos fuegos artificiales. ¿Qué lugar va a ocupar Borges
en la historia de la literatura argentina? Hay una frase de Nicolás Rosa en “Las sombras
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de Borges” que me parece pertinente aquí: “Donde más se quiere recordar más
olvidamos. Lo que proponemos es simple y sencillo, pero costoso. Empecemos a olvidar
a Borges”. Esto es de un artículo de 1986, el año de la muerte del autor de Ficciones. ¿Qué
se juega en esta propuesta y cómo se combina con lo que decías en “Sentimientos
complejos sobre Borges”?
NJ: —La culminación de Borges fue sustituir a los padres muertos. Es decir, tenemos
ahora un gran padre, reconocido en el mundo entero. El triunfo de la literatura argentina
encarnado en una persona; ésta es una manera de pensar que alude al hombre representativo
del siglo XIX como lo imaginaba Sarmiento. Yo recuerdo precisamente cuándo Nicolás
expresó esta frase: en una reunión sobre Borges en Rosario donde fuimos invitados
Eduardo Grüner, él y yo. Esta idea de “matar” a Borges no debe ser entendida como
iconoclastia clásica sino como espacialización. La literatura argentina se concibe como un
espacio en el que hay inflexiones. Si la vemos así, Borges aparece en numerosos
momentos. Ahí está: el olvido del que habla Nicolás es el de esa presencia edípica, que lo
cubre todo y debajo de la cual nada o nadie importa.
PB: —O borra todo lo demás.
NJ: —Así es. Nos liberamos de eso para considerar dónde está Borges: Borges está
en el desarrollo de la poesía argentina, Borges está en el descubrimiento de un lenguaje,
Borges está en una inflexión crítica precursora de una cantidad de inquietudes teóricas.
Pero ya no es el Borges superhéroe que elimina los compromisos y los riesgos que tiene
la escritura, sino que se integra a ese mapa. En el primer volumen de nuestra Historia se
ve que, de los veinte artículos que lo componen, Borges aparece convocado en seis o siete.
Es decir, aparece en muchos lados, pero es memoria y olvido al mismo tiempo.
PB: —Hablando de literatura argentina y de Borges, mencionaste el proyecto de
Historia de la Literatura Argentina. Cuéntanos un poco de este asunto. ¿Cómo surgió?
¿Qué se propone? ¿Llenar un vacío, renovar una serie de propuestas?
NJ: —Se diría que, desde el punto de vista editorial, se propone llenar un vacío. El
proyecto surgió de la casa editorial y la intersección es paradójica: yo estaba trabajando
sobre el concepto de historia de la literatura y pensando que habría que dejar de lado este
tipo de género. Esta confluencia fue azarosa. Y hay que anotar cuestiones generacionales
que importan en el contexto de nuestra historia reciente. Como la dictadura eliminó
prácticamente a una generación, hay un hueco ahí. La gente que debía haber suplantado
a la gente como yo, desapareció. Y gente como yo, está presente... por lo que hizo, pero
también por esta razón: no hay mucha gente para determinado imaginario. Entonces, me
convocan y yo me replanteo las cosas. La editorial podría haber llenado ese vacío haciendo
una mezcla entre las historias de Rojas y Arrieta y los criterios de Anderson Imbert. Para
mí, ésta era una ocasión de pensar de manera diferente: plantear una historia crítica que
intentara integrar la idea de historicidad con la de crítica.
PB: —Quizá también sea una buena oportunidad para evitar la arrogancia de las
“historias objetivas”.
NJ: —Y para darle una inflexión que implique un compromiso que llamamos crítico:
el punto de vista no será la objetividad científica a la manera del positivismo del siglo XIX,
sino otro. Es decir, la idea de historia tiene que volver a ser puesta sobre la mesa. ¿Es una
disciplina, una categoría? Para mí, es un relato. Y trata de ser un relato total. A partir de
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allí, elige el campo en el que se establece. El campo que se elegía en la época de Plutarco
o Heródoto era el de las acciones mitológicas y políticas concretas que estaban dando
nacimiento a la idea de los imperios. Ése es el criterio de selección. El de Plutarco, por la
vía de los grandes conductores y el de Heródoto por la vía del desplazamiento, digamos.
Con el paso de los siglos, son los criterios los que se revisan y los historiadores que
innovan, innovan en eso. En las historias sociales del siglo XX, para hacer el relato se elige
la vida cotidiana, el documento perdido, lo indirecto.
PB: —Hay una mayor exploración de lo privado y se ponen entre paréntesis los
grandes acontecimientos públicos.
NJ: —Exactamente. Al mismo tiempo, la historia global elige zonas para formular su
relato; de pronto se figura que lo global son determinadas particularidades que excluyen
muchas otras. Para incluirlas, se hacen historias parciales que deberían confluir en la
historia global. La vinculación se da por medio de los criterios. Si el criterio básico es que
la historia es un relato y que hay que hacer el relato de la historia, un parcialidad en ese
espectro es la literatura. Entonces hagamos el relato de la literatura entendida como
historia. Lo cual nos lleva a zonas básicas de definición. ¿Cuáles son los momentos
capitales del relato? Son los momentos de cambio, liberados de la noción de valor que
justificaban las historias de la literatura anteriores, las cuales establecían cadenas de
continuidades por valores atribuidos sin cuestionar el proceso de valoración. Parecía muy
lógico que del Quijote se pasara al Lazarillo, ¿no? Mi idea no es excluir estos textos sino
ubicarlos en este relato como momentos de una transición. En ese sentido, y para la
Argentina, Borges representa ese tipo de momentos. Lo que importa de Borges es que es
transicional; da lugar a capítulos nuevos. Había que ver cuáles eran los momentos para la
literatura. Ya nos liberamos de criterios como las presidencias o los períodos políticos.
PB: —O sea, partir de la literatura para hacer el cruce. Es lo que comentaba Borges
en su polémica con Roger Caillois sobre el inicio del género policial. Borges abogaba por
un inicio puramente literario del relato policial (con “The Murders in the Rue Morgue”
de Edgar Allan Poe en 1841) y Caillois lo derivaba de un hecho social (la aparición de
la policía secreta de Fouché y la aprehensión que provoca esta circunstancia en la
sociedad). Borges estaba más interesado en la serie literaria.
NJ: —Así es. La cuestión es buscar los cambios en el relato global que se llama
literatura argentina; esos momentos dan lugar a capítulos y esos capítulos son concebidos
como relatos. El primer volumen de nuestra historia se va a llamar “La irrupción de la
crítica”. Esto se debe a que, en un momento determinado, las exigencias críticas cubren
todo el terreno y se manifiestan en todas las expresiones literarias.
PB: —Leí un comentario tuyo al respecto en el que hablabas de no seguir criterios
cronológicos.
NJ: —Nunca hubiera empezado por el primer volumen porque eso hubiera creado un
equívoco: lo que quería echar por la puerta habría vuelto por la ventana. En cambio, el
volumen uno quizás sea el quinto o sexto que salga. Allí va a haber un trabajo teórico sobre
la idea de una historia de la literatura que me parece coherente con la totalidad del proyecto.
PB: —Para cerrar el “capítulo” hablando de historia y de actualidad: ¿cómo
colocarías la literatura argentina en el marco de la literatura latinoamericana?
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NJ: —Bueno, si hablé de tres vetas para entrar en este momento de la literatura
argentina, la dimensión latinoamericana es una de esas calas. Debería ser entendida como
problemática más que como sentimiento de integración a la manera de Henríquez Ureña.
Lo de él es una cuenta pendiente, pero la cosa pasa por otro lado: lo que yo llamo travesías.
Éstas implican apariciones y reapariciones de maneras de ver el trabajo literario que están
casi en todas partes simultáneamente. La otra lectura es la comunicación interna que
siempre fue sumamente productiva y muy fluida en América Latina: el viaje de Darío, el
viaje de Borges, el viaje de Huidobro. Esos viajes son expresiones de la travesía; esto hace
que aparezcan manifestaciones en América Latina que tienen más en común entre ellas de
lo que se supone. Y no es necesariamente por obediencia a modelos comunes para todos.
Es cierto que el libro de Octavio Paz, El festín de Esopo, se hace cargo del estructuralismo,
que se manifiesta en Argentina, en Venezuela y en otros lugares. Al mismo tiempo, si eso
germina es porque hay una necesidad de explicarse fenómenos literarios a los que el
instrumento estructuralista les da alguna respuesta en un momento determinado. Lo
mismo pasa con los fenómenos de la vanguardia: se pueden ver como un fervor renovador
que estaba en todas partes y que indica, no que las sociedades ya han cambiado, sino que
las sociedades desearían cambiar y que la literatura les ofrece un modelo para eso.
PB: —Es decir, sí hay una posibilidad de hablar de literatura latinoamericana.
NJ: —Yo creo que sí, con esta noción de travesías más que con la de integración. Esa
palabra es muy furtiva. ¿En qué consiste? ¿En que todo sea igual? ¿En que haya ediciones
de las mismas cosas en todas partes? Yo no puedo pretender que haya un Rulfo en la
Argentina. Respeto el Rulfo mexicano porque hay un fruto de una larga maceración verbal
y poética. Ahora, ¿qué tiene que ver Rulfo con algunas manifestaciones argentinas —que
no son Rulfo—? Eso es lo que tenemos que ver si funciona o no. En la Argentina hay una
tendencia a creer que la literatura argentina es muy autónoma, que no tiene nada que ver
con la latinoamericana, por ejemplo con la vertiente del realismo mágico que es tan
apreciada en otros lugares. Eso me parece bastante trivial como un modo de aislamiento;
la singularidad no se refuerza por ausencia de lo que a otros les interesa. La singularidad
es un punto de partida y lo que hay que ver son las resonancias que se pueden encontrar
con otro tipo de fenómenos que se dan en el ámbito de la lengua, más que del continente.
PB: —Me gustaría pasar a tu labor como crítico y como escritor. Se puede pensar
que el crítico se da cuenta que tiene una obra cuando empieza a ser recogida ¿no? Estoy
pensando en este volumen reciente, Suspender toda certeza: antología crítica 1959-1976
[Buenos Aires, Biblos, 1997], y en otros volúmenes que recogen tus trabajos y trazan una
trayectoria crítica. ¿Te sientes “canonizado” en la crítica? ¿Estar “canonizado” es estar
petrificado?
NJ: —No, no me siento ni canonizado ni petrificado. Me parece —dicho de una
manera un poco narcisista— que apenas se me está empezando a leer. Esto es un motivo
de sorpresa permanente. Hace cosa de diez o doce años estaba en San Juan de Puerto Rico
y una persona me habló sobre mi libro de Horacio Quiroga, escrito treinta años antes. Hay
gente que lo ha recuperado como un instrumento crítico válido. Entonces, si eso ocurre con
uno de mis primeros libros, imagínate con los demás. Tal vez esté empezando un proceso
de acercamiento en el cual algunas de las cosas que hice pueden ser útiles como
herramientas de trabajo.
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PB: —Y este fenómeno puede llevar a una aceleración que permita reconocer tus
textos más nuevos.
NJ: —Claro, porque ahí sí hay una centripetización a partir de una llamada sobre algo
pasado. Por ejemplo, en 1967 escribí un prólogo a una antología de textos del ochenta
(siglo XIX) y eso pasó a otro lugar y se editó como libro suelto. Ahora se ha vuelto a editar
de una manera modesta. Pero lo que pasa es que, de pronto, este libro se está leyendo como
libro de historia. Incluso ahora, algunos periodistas políticos que hacen análisis de
actualidad lo mencionan como referente del pasado que sirve para iluminar ciertos
aspectos. Son trabajos que se abren paso muy lentamente. Ninguno de ellos busca ser
canónico porque hay una permanente insatisfacción que me hace encarar las cosas siempre
por primera vez. Estoy siempre en la posición inaugural.
PB: —Estos redescubrimientos de tus textos por parte del público lector, ¿te hace
redescubrirlos a ti también?
NJ: —En parte sí. De pronto tengo que dar un curso, releo un trabajo mío y me digo:
“no está mal, sigo suscribiendo estas ideas”. En estos días, en la Universidad de California
en Irvine, tuve que exponer un análisis de un cuento de Rulfo que empecé a concebir en
1974 en El Colegio de México. Vi que no tenía otro modo de entrar a ese texto que la
mirada que construí en ese entonces. No se gastó y está abierta todavía; incita a la lectura.
PB: —Tu caso es significativo. Se puede hablar de un “escritor-crítico”; ese tándem
en Latinoamérica es bastante frecuente por varias razones. En Argentina, Borges es el
paradigma y en la actualidad están Piglia, Saer y otros, gente que trabaja con la ficción
y la crítica. ¿Cómo funciona esta combinación para ti? ¿Te pones un disfraz para escribir
ficción y otro para escribir crítica o teoría, por ejemplo?
NJ: —En mi caso funciona en el orden del deseo, hasta casi por inspiración
romántica. Neruda tiene un verso muy lindo: “De pronto me despierto en la noche
pensando en el extremo sur”. Yo me despierto en la noche o en la mañana pensando en un
verso que puedo escribir. En otras ocasiones me encuentro discutiendo un problema
teórico y me digo que no lo puedo dejar perder. Otras veces siento la necesidad de narrar
algo que estoy cargando y que espera su oportunidad de descarga. Se busca el instante de
la explosión, del comienzo, pero hay algo que lo precede y que está en el orden del deseo.
No establezco demasiadas diferencias en un campo o en otro. De ahí que me gustaría que
mis trabajos críticos sean leídos como relatos y me gustaría que mis relatos sean integrados
a mi pensamiento. El orden de la lectura no favorece esto, porque la lectura está muy
acotada; publico una novela y las reseñas empiezan mal: “El crítico literario escribe una
novela...” El lector entonces dice: “No voy a leer esta lata, esto va a ser una cosa teórica
o una paráfrasis de los críticos de moda. Esto no es un relato”. A priori lo dejan de lado.
Esto funciona entre los colegas también. Por ejemplo, los novelistas tienen una gran
desconfianza en las narraciones que yo escribo, porque son de un teórico; los críticos
alegan que escribo novelas y entonces no se puede ser muy serio; los poetas piensan que,
como escribo novelas y crítica, no vale la pena leer mis poemas, que seguramente serán
aburridos. Entonces, se piensa que la poesía es una relación exclusiva con lo inefable, el
relato es una relación exclusiva con lo fático, la teoría es una relación exclusiva con lo
intelectual. Esta persona no entra en ninguna categoría porque quiere entrar en todas. Para
mí, no funciona así. Mi deseo me lleva a capturar una u otra cosa.
193DE AFLICCIONES, TRAVESÍAS Y DESEOS
PB: —Y, sin embargo, estos “detractores” parecerían desconocer una tradición de
“practicantes-teóricos” en la historia de la literatura. Es decir, grandes escritores (Poe,
Valéry, Borges) que se manejaban en esos dos registros.
NJ: —Claro. En la obra de Borges lo básico, cuantitativamente, es lo no narrativo.
Sin embargo, de lo que se habla constantemente es de las ficciones. Borges se pasó la vida
haciendo una crítica en forma de relato. Y la poesía la encaraba, a partir sobre todo de su
segunda etapa, de manera cada vez más filosófica. A Borges se lo celebra al por mayor y
se ignora este fenómeno que tiene que ver con el orden de la palabra: cómo la palabra puede
dirigirse a lugares que no están preestablecidos.
PB: —Hablabas del proceso de tu escritura. Parece que lo tuyo entonces surge del
deseo. ¿Cómo se va formando la práctica de la escritura desde un determinado punto de
partida? ¿Es una tarea que hay que realizar todos los días, como una especie de
disciplina? ¿O se recurre a destellos? Cortázar hablaba de otro verso de Neruda: “Mis
criaturas nacen de un largo rechazo”. Es decir, hay una especie de exorcismo, algo que
hay que sacar y desarrollar.
NJ: —Yo me veo muy tranquilo, sin ninguna obligación. Es el ejercicio de algo que
uno quiere hacer. Entonces, sentarme a escribir en mi caso puede ilustrarse con lo que
llamaría una situación proustiana. Hay una escena en la que fijó su atención Ricardou: En
un momento del relato, el narrador anda en auto por unas colinas que suben y bajan. Va
hacia un pueblo. Y, de pronto, los campanarios de la iglesia se ven y desaparecen, se ven
y desaparecen, creando un ritmo parecido al ritmo musical. “Cuando llegué allí”, dice el
narrador, “entonces saqué lápiz y papel y empecé a componer”. Y lo que compone es lo
que acabamos de leer. A mí eso me conmueve muchísimo; ese momento tiene un fondo
teórico con respecto a la escritura que es muy importante. Y esto puede llegar a explicar
mi propia relación compositiva. Desde luego, se crea también una solidaridad ética con lo
que compongo y, por tanto, empiezo a tener una responsabilidad y una disciplina. Pero a
veces me canso, me aburro. Yo escribo siempre tres o cuatro cosas al mismo tiempo.
PB: —Eres múltiple.
NJ: —Sí. Por ejemplo, ahora estoy escribiendo unos relatos que se van a llamar
“Trayectos”, un trabajo sobre la poesía latinoamericana contemporánea, un trabajo sobre
Borges y también estoy empezando una novela. Voy de acá para allá. Lo inicial fue resuelto
con el “empezar a componer” de Proust. La siguiente etapa me hace seguir adelante
aceptando el tedio, los momentos vacíos, como inherentes al proceso de la escritura.
